「540円になります」

　ビニール・カーテン越しにコンビニ店員が金額を告げる。しかし、その顔はぼやけて見える。透明だったはずのビニール・カーテンが白くくすんでおり、透明度を失っているからだ。長く掃除をしていないせいか、人の呼気や湿気で湿ったところに、埃がこびりついている。よく見ると、ところどころ唾液のような細かい水滴もついている。