午前9時に羽田空港を発った熊本行きの機内は満席だった。

　輝く別府湾を眺めているうちに飛行機は降下を始め、阿蘇のカルデラと外輪山（がいりんざん）が迫ると間もなく、長い滑走路が左手に見えてきた。

　ふと真下に目を向けると、小高い台地の上に要塞のように巨大な建物群が現れた。