「フォーム（泡消火剤）を使った消火訓練をすると、空には真っ黒なキノコ雲。終わった後は、まるで雪国ですよ。それを私たちは頭から浴びてきたのです」

　沖縄県にある在日米軍・嘉手納（かでな）基地で30年以上働く日本人の消防隊員はこう打ち明ける。