ドラフト会議を目前に控えた10月22日の早朝、川崎市のジャイアンツ球場では、トレーニングウェアの男たちが汗を流していた。彼らはこのオフ、巨人を戦力外になった育成選手だ。三桁背番号のユニフォームを着ることすらもう許されていない。

　ある選手は言った。