中村千恵子さん（享年87、仮名）は料理上手な主婦だった。半世紀以上にわたって、家族のために台所に立ち続け、夫を亡くして独り暮らしになってからはさすがに手の込んだレシピは減ったものの、自家製の味噌を使った具沢山の味噌汁や、丁寧に仕込んだ糠漬けが毎日、食卓に上った。娘の靖子さん（仮名）が語る。