夜闇に包まれた冬の日本海。そのただ中に浮かぶイカ釣り漁船の周りだけが、まるで真っ昼間だ。一隻一隻の船が、家庭用の蛍光灯5000本分よりもまぶしい漁火（いさりび）で海面を照らしている。

　船尾のウィンチが巻き上げられると、活きのいいスルメイカが勢いよく飛び出してきた。船の上に落ちたイカを、ケースに詰めていく。そのときひとりの船員が、作業の手を止めて船室に入り、レーダーを覗き込んだ。