「あの瞬間は、今でも脳裏に焼きついています。私のカルテと診断書を見た途端、先生が『うわぁ〜』と天を仰いだんです。まるで『なんでこんな状態になってからウチに来たんだ』と言わんばかりでした。私からすれば、肝臓がんが発覚して藁（わら）にもすがるような思いで病院に来た。そんな患者に、医者が突き放すような言動を取ったのが信じられませんでした。それと同時に、自分はもう助からないんだと、目の前が真っ暗になりました」

　こう語るのは、都内在住の徳田和正さん（63歳／仮名）だ。