「いち、いち、に、よん、あれ？　番号が違う？　そんなはずはないんだけどなあ」

　佐藤幹雄氏（80歳・仮名）は、コンビニのＡＴＭの前で焦っていた。いつものようにおカネを下ろそうと思ったのだが、どうしても暗証番号が思い出せないのだ。何年も使ってきたはずの、たった4桁の数字が出てこない。この口座の番号は、亡くなった妻の誕生日に設定していたはずなのだけれど、ＡＴＭの機械は受け付けてくれない。