ある土曜日の午後7時、夕食後。リビングのテーブルに置いてあるスマホが震える。非通知。夜のとばりが降り、見知らぬ人から電話がかかると気持ちは穏やかでない。

　恐る恐る電話を取ると、機械的だが明朗とした女性の声が聞こえてくる。

「安倍内閣支持に関する世論調査のご協力をお願いいたします」