24歳で巨人から戦力外通告を受けた２００２年の冬、小野剛（ごう）は東京の自宅を引き払い、妻の郷里・茨城県鹿嶋市へ居を移した。生後２ヵ月の長男も一緒である。だが、女房の実家に居候するわけにもいかず、築50年以上もたつ木造平屋建ての陋屋（ろうおく）を月１万円の家賃で借りた。夜、壁や窓から刺すような隙間風が吹き込み、布団から顔を出して寝ていたら、あまりの冷たさに目が覚めるほどだった。