「夕食を済ませて、親父の身体を拭いてやり、ベッドの近くに置いたテレビをつけて、9時のニュースを見せていた時だったと思います。自分の部屋で用事をしていたら、ドンッと揺れがきた。居間のほうで、女房が何か叫ぶのが聞こえましたが、近づくこともできない。長く感じましたが、揺れていたのは1分くらいだったですかね。正直、脚がすくんで、ほうけていましたが、女房が『お父さん、お父さん』と呼んでいるのを聞いて、ハッとしたんです」

　熊本市在住の濱中康人さん（54歳・仮名）は、車いすが必要で、認知症も始まっている父親（87歳）と暮らす自宅で襲われた、4月14日の熊本地震の最初の衝撃を、こう振り返る。