「『今日は、時間があるの？』と私が訊くと、いつまでも初心(うぶ)な彼女はそれだけで、耳まで真っ赤になります。彼女にとっては『時間』という単語すら、淫靡(いんび)なものになってしまったようですね」

　こう微笑むのは、富山県在住の元大学教授、波多野盛彰さん（63歳・仮名）。お相手は、波多野さんが50代半ばで妻を亡くしたときに心配して声をかけてくれた事務職員の女性（39歳）だ。