我が家の週末の雰囲気は、次男の学童野球の成績によって変わる。次男がヒットを打って帰ってくれば明るくなるし、三振で試合を終えれば暗くなる。家で待っている僕は、帰宅した次男の表情を見た瞬間に読めてしまう。次男はとてもわかりやすいのだ。そして、結果が振るわなかったときは駐車場から戻ってくるなり、妻が説教を始める。