「ケースワーカー以外で来客があるのは初めてかもしれません。椅子やテーブルはないし、布団も敷きっぱなしなので、外でしか人と会わないようにしているんです」

　東京・大泉学園の床一面にホコリが積もる1Ｋタイプの部屋で、田中祐（ゆう）氏（63歳）は本誌記者にこう話す。