2002年9月24日、甲子園球場の時計が午後11時を回ろうとしていたころ、入来祐作は三塁側ベンチからじっとグラウンドを見つめていた。ほとんどまばたきせず、食い入るような視線を注ぐ彼の横顔は、心の内で何かに憤っているかのように険しかった。