東京・錦糸町――。ロシア、韓国、フィリピンなど、様々な国の看板を掲げた飲食店や風俗店がひしめく繁華街だ。隅田川に向かって飲食店街を抜けると、ほの暗いラブホテル街につきあたる。

　その一角にある雑居ビルの9階に闇カジノ「P」（仮称）があった。現在も当時のままの看板が掲げられている。この看板と店名は、かつて同じ場所にあったフィリピンパブのもの。経営者が闇カジノの隠れ蓑にするために、以前の店名を使い続けていたのだ。