ちょっぴり突き出たお腹が、Ｔシャツを膨らませていた。優勝争いを続ける9月下旬。ヤクルトの主砲・畠山和洋（33歳）は試合開始4時間以上前には、すでに神宮球場の室内練習場にいた。ニックネームの「Ｂｏｏ（ブー）」と縫いこまれたバッティンググローブをはめ、コーチが投げる山なりの緩いボールに対峙する。かつて三冠王を3度獲得した、落合博満（中日ＧＭ）が取り入れていた練習法だ。