南国・宮崎は日の入りが遅い。生目の杜(いきめのもり)運動公園での秋季キャンプ、福岡ソフトバンクのユニホームに袖を通したばかりの佐藤義則は苦虫を嚙み潰したような表情で、前方に視線を投げていた。

　佐藤には野球の基本であるキャッチボールに対する意識が投手陣に希薄なように感じられたのだ。